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ír voces es un suceso curioso y 
bastante sorprendente. No está al 

alcance de todos. El fenómeno está re-
gistrado en distintas fuentes históricas 
desde los comienzos de nuestra cultu-
ra. Son muchas las figuras de sabios, 
visionarios o santones que han dado 
testimonio particular de su escucha a lo 
largo de los siglos, y así figuran en los 
libros sagrados o en los textos filosófi-
cos. Sin embargo, en la Antigüedad las 
voces eran morales o celestiales, y sus 
contenidos eran proféticos o correcto-
res de la conducta. Los afectados eran 
sabios o grandes hombres de la políti-
ca, la religión o la cultura. En cambio, 
desde la modernidad, las voces afectan 
a los esquizofrénicos y, al menos inicial-
mente, en el debut de la locura, son in-

efables, de difícil descripción y las más 
de las veces de connotación imprecato-
ria. Más tarde, según avance la psicosis 
y se deje atrás el momento desencade-
nante, formarán parte de un delirio y 
ganarán sentido y espesor narrativo. 
Las voces de la Antigüedad, por lo tan-
to, eran voces reveladoras que surgían 
repentinas y raramente repetían des-
pués de su primera y única manifesta-
ción, salvo en las circunstancias más 
apremiantes de la vida. Las modernas, 
es decir, las psicóticas, son reiterativas e 
invasoras y al afectado por ellas le cues-
ta mucho distanciarse de su presencia.

No sabemos los motivos últimos de 
esta mutación. En el espacio temporal 
de unos siglos, un hecho que afectaba 
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La voz inicialmente no 
dice nada, emite rui-
dos, sonoriza la mate-
ria. Luego, de súbito o 
poco a poco, transfor-
ma este rumor de la 
cosa, esto es, del nú-
cleo mudo de los obje-
tos, en lengua.

El demón de Sócrates 
era un genio tutelar 
cuya voz interior le di-
suadía o reprobaba, 
nunca le imponía.
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ocasionalmente a algunos personajes 
relevantes de la historia, aunque no sa-
bemos bien si lo hacía en exclusiva, 
dado que del resto de las clases socia-
les carecemos de información, se ha 
convertido en un suceso inquietante 
que amenaza y angustia a un número 
creciente de personas. Sospechamos 
que algo ha sucedido en el lenguaje o 
en el interior de la conciencia, algo mar-
cado por la historia y la evolución de las 
costumbres y la subjetividad, para que 
estos cambios acaben sustanciados en 
la experiencia, y de reflejar un hecho 
moral lleguen a expresar un aconteci-
miento psicótico. De servir de orienta-
ción, revelación o guía han pasado a 
convertirse en una amenaza angustian-
te que atormenta a quien las sufre.

La voz inicialmente no dice nada, emite 
ruidos, sonoriza la materia. Luego, de 
súbito o poco a poco, transforma este 
rumor de la cosa, esto es, del núcleo 
mudo de los objetos, en lengua. Al 
principio, estas primeras palabras son 
incomprensibles, extrañas, inefables, 
hasta que el psicótico las rellena. Proba-
blemente las voces siguen sin decir 
nada después, pero es el psicótico el 
que las completa y humaniza, quien 
aprende de esos vacíos y las interpreta. 
No son por lo tanto voces de la comu-
nicación sino de la interpretación. Éste 
carácter interpretativo lo comparten 
con las voces de la Antigüedad, pero 
solo se asemejan en ese rasgo común, 
pues por lo demás son muy diferentes. 
El demón de Sócrates era un genio tu-
telar cuya voz interior le disuadía o re-
probaba, nunca le imponía. Era una 
suerte de genio moral que tenía sus in-
dudables semejanzas con las insinua-
ciones tentadoras del demonio cristia-

no posterior, pero no coincidía con ellas 
ni con las amenazas posteriores, ya de 
carácter secular, que padece el psicóti-
co. En el caso del diablo estamos ante 
un ser maligno y destructivo, no disua-
sorio sino embaucador, cuyas sugeren-
cias pecaminosas nunca hay que seguir 
sino combatir con la conciencia moral y 
el apoyo de los ángeles custodios. 
Mientras que el Satanás moderno, esto 
es, el que podríamos calificar como dia-
blo psicótico, se hace oír desde lo más 
ambiguo de la realidad y de la lengua. 
Solo se manifiesta por su efecto perse-
cutorio y referencial pero carece de 
identidad. Las voces psicóticas son muy 
difíciles de identificar y de asignar un 
protagonista. Se necesita mucho es-
fuerzo delirante para tener éxito en la 
tarea.

Las voces conciertan todas las cosas, 
evitan la casualidad. Su testimonio es 
tan cierto, a ojos de quien las padece, 
que suscitan un orden determinista de 
la realidad. Pero no al modo del deter-
minismo filosófico, representado por el 
filósofo que se inclina por creer en la 
fatalidad obligatoria de las cosas, pues 
éste no lo hace bajo un determinismo 
perjudicial, acusatorio, denigrante e in-
criminador. A lo sumo, el filósofo se 
siente maniatado por el destino y la fal-
ta de libertad. Las voces, en cambio, 
nacen coloreadas bajo los tonos del re-
proche y la imposición, y con esa tona-
lidad tiñen y constriñen la realidad. Más 
adelante, si el psicótico es hábil, consi-
gue atenuarlas en forma de diálogo, de 
tal manera que en el seno de un extra-
ño coloquio consigue cierta compañía 
imaginaria que atempera el sentimien-
to de soledad y proporciona el recono-
cimiento y la presencia fantaseada de 



Si el psicótico es hábil, 
consigue atenuarlas en 
forma de diálogo, de 
tal manera que en el 
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loquio consigue cierta 
compañía imaginaria 
que atempera el senti-
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un interlocutor. No obstante, al igual 
que el filósofo determinista se las ve y 
se las desea para explicar cierto margen 
de libertad que acompañe a las decisio-
nes que llamamos voluntarias, el psicó-
tico se afana  a contracorriente por en-
contrar en el interior de las voces cierta 
compañía que, aunque comparezca 
bajo la forma de la inquina y la maldad, 
permita que sus decisiones se modulen 
algo bajo su propia decisión, bajo las 
alas del capricho y el azar.

Hay una fuerza de omnipotencia y po-
testad que anima siempre a las voces 
psicóticas. Es difícil que su sentido se 
detenga en los límites de la humildad y 
la sencillez. En cuanto la imprecación y 
el diálogo cogen soltura y consistencia, 
van ganando importancia y relieve en la 
imaginación del alucinado. Todo delirio 
de persecución concluye en otro de 
omnipotencia, afirmaban los psicopató-
logos antiguos siguiendo el llamado si-
logismo de Foville, y lo mismo sucede 
con las voces como tales, que ensegui-
da se revisten de orgullo y de una inne-
gable satisfacción de poder para quien 
las experimenta. No por algo uno escu-
cha lo que escucha, viene a pensar el 
psicótico. Algo tengo de mérito si he 
sido elegido como destinatario, se dice 
en su fuero interno. De este modo se 
siente objeto de cierta elección por 
parte de ese ente poderoso que se insi-
núa siempre en la experiencia psicótica. 
Al fin y al cabo, la locura puede ser muy 
reservada pero nunca es modesta.

Las voces siempre se dirigen a quien las 
escucha y a ningún otro. Los demás, a 
juicio del esquizofrénico, podrán oírlas 
o no pero son meros espectadores del 
papel asignado al impar protagonista. 

La extremada soledad psicótica, real-
mente sepulcral, tiene estas caracterís-
ticas, que, cuando se traspasa cierto 
umbral y se vuelve insoportable, reac-
ciona oyendo lo que nadie pronuncia y 
refiriéndose a sí mismo cuanto es capaz 
de representar. No conoce otro modo 
de combatir tamaño silencio y semejan-
te soledad. La única distinción que le 
cabe al psicótico, su único premio en la 
vida, el mejor y particular reconocimien-
to, es sentirse único y excepcional a la 
hora de recibir esos mensajes tan direc-
tos que solo él escucha. El valor de cen-
tralidad es imprescindible, para quien 
se derrama en el éter impersonal, si no 
se concentra en un punto concreto. Mi-
rarse el ombligo de la voz es la única 
solución que encuentra el psicótico 
para no dispersarse anónimamente en 
la realidad. Las voces, en ese sentido, 
son obligatoriamente palabras verda-
deras, carecen de otra posibilidad. Por 
ello la locura ejerce de imperativo de 
las verdades y de prueba experimental 
de que todo lo que llamamos verdade-
ro se vive a la postre en el seno de la 
falsedad, de la delusión, del delirio.

Nada confirma tanto la certeza deliran-
te como el asentimiento que prestan las 
voces. Los comentarios y las ideas que 
enuncian son voces de la verdad. No 
solo son voces verdaderas a juicio del 
psicótico sino fórmulas exactas del pen-
samiento. Nada de cuanto sucede de 
importante en su vida goza de la atmós-
fera benévola de lo dudoso, sino que 
disfruta de la esclavitud de lo cierto. 
Nadie está tan prisionero de la verdad 
como el esquizofrénico. Las voces son 
las pruebas irrefutables. No es la duda 
sino la certeza lo que vuelve locos a los 
hombres. Así se expresó Nietzsche, la 



No es la duda sino la 
certeza lo que vuelve 
locos a los hombres. 
Así se expresó Nietzs-
che, la voz más psicóti-
ca que ha proporcio-
nado la filosofía.

El automatismo men-
tal, es decir, las voces, 
los ruidos, el raspado 
de las palabras en el 
cerebro, son hijos de la 
modernidad.

La esquizofrenia es una 
enfermedad histórica 
vinculada a los últimos 
siglos y que las voces 
psicóticas no eran co-
nocidas en la Antigüe-
dad.
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voz más psicótica que ha proporciona-
do la filosofía. A él le debemos la lec-
ción de aprender a pensar como lo ha-
cen los locos.

A veces las voces tardan en llegar. El 
otro no concurre y el lenguaje destruido 
y dispuesto para el delirio tiene que en-
tretenerse consigo mismo. Es el mo-
mento del enunciado del pensamiento, 
del eco y de las ficticias conversaciones 
con uno mismo. Todo suena a doble 
bajo los efectos de la división y el des-
doblamiento, a la espera de que al-
guien se decida en su interior a tomar la 
palabra y a perjudicarle de una vez por 
todas. No hay otra solución para el psi-
cótico, salvo que se contente con que 
se oigan sus pensamientos o se comen-
te su comportamiento, lo que le sabe a 
poco y tiende a angustiarle en exceso. 
Prefiere el diálogo directo, por lo que 
poco a poco se pone a la tarea de en-
contrar un Otro con quien compartir la 
soledad y evitar en lo posible la reso-
nancia que adquieren las palabras 
cuando no pueden emitirse al exterior. 
Si el lenguaje no puede dirigirse a na-
die, las palabras resuenan en el interior, 
donde retumban y reverberan hasta 
que se transforman en voces dialoga-
das.

La lengua es lo que nos ata a la reali-
dad, el vínculo más estrecho que po-
seemos con el mundo. Así que desde 
que las palabras se han separado de las 
cosas, como característica según Fou-
cault de la modernidad, no es de extra-
ñar que vaguen libremente por la con-
ciencia de algunos individuos sin saber 
qué hacer, y que emitan sonidos que no 
responden a ningún suceso conocido ni 
tengan interlocutor real. A este suceso 

se le ha llamado automatismo mental y 
algunos le han puesto fecha para subra-
yar su historicidad. Lo han colocado con 
decisión en el tiempo histórico, enten-
diendo que una relación nueva del len-
guaje con aquello que denota es lo que 
podemos admitir como principal causa 
de la esquizofrenia. El automatismo 
mental, es decir, las voces, los ruidos, el 
raspado de las palabras en el cerebro, 
son hijos de la modernidad. La hipóte-
sis es bastante osada, e indemostrable, 
pero nos ayuda a dar la espalda al colo-
nialismo positivista, pues la historia es 
el mejor antídoto para curarnos de las 
exageraciones de la ciencia. Nunca está 
de más echar un cable a quien quiere 
devolver las cosas a su complejidad na-
tural, así que podemos defender ale-
gremente que la esquizofrenia es una 
enfermedad histórica vinculada a los 
últimos siglos y que las voces psicóticas 
no eran conocidas en la Antigüedad.

Las voces que llamamos internas en 
realidad proceden del exterior. Ésta es 
la gran contradicción del psicótico, que 
cultiva dentro de sí todo lo que le impo-
nen desde fuera. No hay límite espacial 
en su cabeza. Los bordes de la realidad 
se confunden e intercambian de conti-
nuo en su representación. Le implantan, 
por ejemplo, un aparato en la cabeza 
para espiar y explotar su intimidad a 
distancia, de forma que lo próximo y lo 
lejano acaban coincidiendo. El parloteo 
de las voces, que sufre o alienta, tam-
bién habla a favor de este intercambio 
continuo: se habla interiormente con 
quien se aloja imaginariamente en el 
exterior. Por tratarse de un suceso ínti-
mo, el psicótico es un loco moderno, y 
por habitar lo externo participa también 
de la representación antigua de la locu-



ra, cuando al loco se le obligaba a vaga-
bundear por fuera de las murallas de la 
ciudad. Lo propio de las psicosis es di-
solver las categorías espaciales y tem-
porales. El pasado, presente y futuro se 
funden en el instante, mientras que lo 
externo e interno se confunden en una 
banda de Moebius indecisa. Todo loco 
moderno es a la vez un loco muy anti-
guo, al igual que todo lo que sucede en 
el presente es para él inseparable de lo 
sucedido en el pasado y de lo que ha 
de repetir en el futuro. La psicosis es el 
engranaje absoluto y algo absurdo de 
lo heterogéneo. Las voces, como las re-
presentaciones inconscientes de Freud, 
se sitúan fuera del tiempo diacrónico y 
del espacio tridimensional. Por ello se 
ha reclamado tan a menudo de la topo-
logía y de una repetición que trascien-
de la temporalidad para tratar de en-
tender las psicosis.

Nada es más íntimo para el psicótico 
que ese sutil venablo verbal que le ator-
menta. Su vida más profunda y secreta 
gira alrededor de esta curiosa experien-
cia llena de voces extrañas y ajenas. El 
hombre moderno precisa retiro y singu-
laridad, espacio íntimo e individualidad, 
así que el psicótico, que es la víctima 
por excelencia de este modernismo, 
pues todo se transparenta en su interior 
como si fuera en dirección contraria a la 
historia, tiene que echar mano de todos 
sus recursos para poner a salvo su espa-
cio secreto. Curiosamente, las voces, 
que parecen destinadas como todas las 
palabras a salir por la puerta a la bús-
queda urgente de los demás, se con-
vierten en el cerrojo que atranca las 
ventanas del edificio y cierra todas sus 
puertas. Ya que no puede entrar nadie 
en su vida, aunque todos se permitan 

observar por dentro su alma y difundir 
sin autorización sus ideas, utiliza el len-
guaje como caparazón, tras el que se 
escuda, en vez usarlo como antena. En 
cada ventana de su inhóspito domicilio 
intenta crear un diálogo ficticio consigo 
mismo que oscurezca y defienda su inti-
midad.

A veces el esfuerzo del psicótico triunfa 
y consigue convertir las ventanas de las 
voces en auténticas troneras. En este 
caso el esquizofrénico vive en un casti-
llo inexpugnable y sólido por cuyas ren-
dijas lanza sus flechas contra la socie-
dad. Las voces en ese caso representan 
una suerte de venganza mutua: la del 
loco, que muestra su desprecio por to-
dos, y la de los demás, que puesto que 
no le pueden retirar el agua y el alimen-
to al loco habitante de la fortaleza, le 
atacan con fenómenos sutiles e invisi-
bles que atraviesan los muros y llegan al 
tímpano más lejano y rebelde. El psicó-
tico, en su denodado esfuerzo, puede 
llegar a controlar la hostilidad impúdica 
de las voces, pero entonces sucumbe 
ante el poder de la magia, los ordena-
dores o la electricidad. La física, en este 
caso, ocupa el lugar del lenguaje y cosi-
fica todo lo que encuentra. Un loco es 
un sujeto esquivo y materializado. Y a 
menudo el psiquiatra, con su invetera-
da torpeza, le vuelve más huidizo y cor-
poral.

Las voces suelen ser ilustradoras y ami-
gas de enseñar. Ayudan con sus ocu-
rrencias a delirar. Alguno de los más 
conocidos giros de Schreber se los atri-
buye a las voces: así sucede con las an-
tesalas del cielo, la conexión nerviosa, 
los hombres hechos a la ligera. «Se trata 
de expresiones que yo jamás habría 

Las voces, como las re-
presentaciones incons-
cientes de Freud, se 
sitúan fuera del tiempo 
diacrónico y del espa-
cio tridimensional.

Las voces suelen ser 
ilustradoras y amigas 
de enseñar. Ayudan 
con sus ocurrencias a 
delirar.
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sido capaz de formular por mí mismo y 
que nunca había escuchado de labios 
humanos. Tienen a veces naturaleza 
científica, y más concretamente médica, 
pero ignoro si son de uso corriente en 
las respectivas especialidades huma-
nas». Schreber aprende de las voces a 
delirar. Nos lo comunica para que lo 
tengamos en cuenta cuando hablemos 
con los psicóticos y renunciemos a in-
terpretar su pensamiento. Lo dice para 
que aprendamos a respetar a los enfer-
mos, declinando nuestra ambición de 
conocerlos tal y como son.

Los ruidos acompañan, preceden o su-
ceden a las voces. Los ruidos son la voz 
de las cosas. Una voz muda que sin em-
bargo contiene un único mensaje in-
equívoco: que están provocados. Los 
ruidos no solo molestan sino que hosti-
gan al psicótico. Los ruidos son el rumor 
de la locura que precede a los aullidos 
de la angustia y al entramado acústico 
del delirio. El ruido está producido por 
la materia de la palabra, por el signifi-
cante, cuando empieza a deshacerse el 
lenguaje. Las palabras se vuelven cosas 
en el momento del desencadenamien-
to psicótico y comienzan a tener voz 
por sí mismas, en vez de ser el vehículo 
del lenguaje. Hablan por sí y para sí. Se 
desprenden del interlocutor que, de in-
mediato, desprovisto del bálsamo del 
discurso que le procuramos, se erige en 
un enemigo perseguidor.

Las voces son una especie de llave 
maestra que abre la cabeza de los en-
fermos de par en par. La persona que 
oye voces experimenta a la vez una 
transparencia especial en su pensa-
miento. Las ideas ya no son gobernadas 
por uno mismo sino que entran y salen 

de la cabeza al dictado de los demás. 
La piedra de la locura es de cristal. Las 
voces descorren las cortinas de la inti-
midad y dejan el interior expuesto a la 
curiosidad y la manipulación de cual-
quiera. Por ello las voces siempre son 
impuestas y le cuesta mucho al psicóti-
co volver a coger el pulso de este acon-
tecimiento para protegerse tras él, pues 
como el Fénix solo resurge de sus pro-
pias cenizas. A veces no encuentra otro 
remedio que el de la música o de un 
sonido superior y más fuerte, emitido 
por él mismo o provocado artificialmen-
te. Los locos pueden ser silenciosos o 
estridentes.

Las voces conminan a pensar. El esqui-
zofrénico no puede dejar de pensar. No 
de modo obsesivo, en una lucha amar-
ga y compulsiva de la que se siente es-
clavo y sin recursos suficientes para es-
capar, ni tampoco de modo reflexivo a 
la búsqueda de que el orden de las 
ideas se acomode a la realidad. El que 
oye voces piensa por pensar, por estric-
ta necesidad de no dejar la mente en 
blanco, expuesta a la observación y ma-
nipulación ajena. Las ideas son su única 
máscara en el carnaval heroico de la lo-
cura. Los locos testimonian a la perfec-
ción la idea de que, además de pensar 
para conocer la realidad, podemos 
pensar para rellenar la cabeza y evitar 
que gravite vacua y sin consistencia. En 
la antigua navegación a vela, la carga 
bien estibada equilibraba mejor el na-
vío, por lo que en muchos viajes de 
vuelta se llenaba de piedras la sentina. 
Y lo mismo sucede con la cabeza, que 
lo que más teme y le hace sufrir es que-
darse vacía de ideas. Prefiere pensar 
cosas absurdas, como lastre de la razón, 
que tener la cabeza hueca.

Las voces son una es-
pecie de llave maestra 
que abre la cabeza de 
los enfermos de par en 
par.
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Las voces esquizofréni-
cas han ocupado el es-
pacio de los ángeles y 
demonios que hacían 
de intermediarios con 
la irrealidad y el más 
allá. 

¿Y si estas voces espiri-
tuales provinieran direc-
tamente del cerebro, 
sin otros condiciona-
mientos personales? 
Entonces probable-
mente seríamos anima-
les. 
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Las voces esquizofrénicas han ocupado 
el espacio de los ángeles y demonios 
que hacían de intermediarios con la 
irrealidad y el más allá. Desplazados por 
la razón y el agnosticismo, la concien-
cia, aún no preparada para ese vacío y 
para bastarse por sí misma según el 
lema kantiano que define la Ilustración, 
echó mano de las certezas delirantes y 
de las voces alucinatorias cuando, atra-
gantada de libertad, ya no podía con 
tanta emancipación. A los hombres nos 
resulta aún muy difícil vivir en la incre-
dulidad. Si miramos al cielo con deteni-
miento nos crece un dios, y si lo hace-
mos al suelo con concentración pronto 
descubrimos un enemigo. Las voces 
son la respuesta inteligente de la locura 
a la soledad del hombre ilustrado. No 
era tan fácil de soportar la prometedora 
razón del ciudadano.

Todas las voces esquizofrénicas son 
voces de amor y desamparo. Nacen 
de una situación de desvalimiento que 
reproduce el abandono original. Com-
piten contra una pérdida irreparable 
que intentan sofocar a fuerza de un 
parloteo incesante. Hasta las voces 
más denigrantes y difamatorias encu-
bren un hambre canina de amor y de 
alimentos de ternura. La ternura es el 
antídoto más potente contra la voz. Si 
hubiera llegado a tiempo se mostraría 
más eficaz que el haloperidol. Pero la 
ternura sufre un retraso irrecuperable. 
Definida como la semilla de una sonri-
sa que da el fruto de una lágrima, su 
ausencia le impide al psicótico enlazar 
el cuerpo y el alma en una unión que 
disuelva la oposición de los contrarios 
y suelde la división del sujeto para 
toda la vida. Por el fracaso de los be-
sos y las caricias el psicótico se ve abo-

cado a oír en su cabeza murmullos, 
frases e inquinas.

¿Y si estas voces espirituales provinie-
ran directamente del cerebro, sin otros 
condicionamientos personales? Enton-
ces probablemente seríamos animales. 
Bestias pacíficas o rabiosas pero mera-
mente orgánicas, sin componente espi-
ritual. Instintivas pero sin lenguaje, a lo 
sumo con graznidos verbales. Las pala-
bras existen no porque el cerebro las 
emita sino porque alguien tira de ellas 
con el deseo de escucharlas. Sin esta 
llamada no hay lengua posible ni habla. 
Cuando el otro se eclipsa es cuando 
nos volvemos máquinas. Este es el úni-
co motivo que justifica el estudio etioló-
gico de las psicosis. Solo porque la cau-
sa es inicialmente psíquica cabe el 
estudio físico posterior, dado que la 
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En realidad, las voces 
siempre son dobles. 
Como lo es en sí toda 
la experiencia psicóti-
ca. Unas veces son 
amables y otras hosti-
les.

El psicótico desdobla 
su experiencia y la re-
parte en una estricta-
mente para él y otra 
que nos cede. En una 
delirante y otra real. En 
una verdadera y otra 
convencional.

Bastó que Saussure di-
ferenciara entre el signi-
ficante y el significado, 
entre el componente 
semántico y físico de la 
palabra, para que tu-
viéramos más claro el 
sustrato lingüístico de 
las voces.
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identidad del esquizofrénico se va pare-
ciendo cada vez más a un organismo 
antes que a un sujeto. 

En los Sucesos memorables de un en-
fermo de los nervios, el famoso relato 
memorístico de Schreber, el célebre 
psicótico alude a las voces en ciento se-
senta y cuatro ocasiones. Tamaña profu-
sión nos revela la importancia que re-
presentan para él estos fenómenos, 
que es como decir que los son sin ex-
cepción para todos los psicóticos, pues 
Schreber ejerce de príncipe moderno 
de la locura, de genio incomparable del 
delirio. Toca todas las teclas y encuen-
tra con soltura inaudita toda la panoplia 
del pensamiento delirante. Schreber, 
además, describe con precisión incom-
parable el doble aspecto que encarnan 
las voces, pues unas veces reconoce 
que son informativas y proporcionan 
sentido al delirio con sus revelaciones, 
mientras que en otras ocasiones solo 
muestran un aspecto molesto e hirien-
te. En el primer caso las considera como 
«un puro absurdo acompañado de inju-
rias», y en el segundo las califica de 
«cháchara monótona e insoportable».

En realidad, las voces siempre son do-
bles. Como lo es en sí toda la experien-
cia psicótica. Unas veces son amables y 
otras hostiles. Tan pronto serenan y nu-
tren el mundo interior de suficiente len-
guaje, imprescindible para el bienestar, 
como resultan enemigas, insultantes o 
difamatorias. Unas veces están llenas 
de contenido reconocible, capaz de for-
jar un esbozo de discurso, y otras se 
muestran mudas, ruidosas y huecas. En 
el primer caso son narrativas y textua-
les, y en al segundo se revelan, en tér-
minos de Clérambault, atemáticas y ani-

déicas. También son dobles en cuanto a 
su naturaleza y origen. Se aprecia bien 
cuando el delirante, apremiado por 
nuestras razones, admite que sus voces 
proceden de la enfermedad y son una 
suerte de engaño o ilusión, pues inme-
diatamente aclara, como desdiciéndo-
se, que hay otras que son verdaderas y 
suceden en el ámbito más exigente de 
la realidad. Se le lleve donde se le lleve 
con nuestro afán de psicoeducación y 
crítica, el psicótico desdobla su expe-
riencia y la reparte en una estrictamente 
para él y otra que nos cede. En una de-
lirante y otra real. En una verdadera y 
otra convencional.

Originalmente, las voces, antes de que 
se vuelvan capaces de construir un deli-
rio, son palabras rotas y aisladas que no 
aciertan a engarzarse en un discurso y 
permanecen atomizadas, sin capacidad 
para encadenarse unas con otras. La ley 
material del lenguaje, que enuncia que 
todo significante lo es para otro signifi-
cante, se incumple en el caso de las psi-
cosis. Los significantes ya no se unen 
entre sí y golpean la conciencia del es-
quizofrénico. Desde ese instante las pa-
labras raspan, hieren y duelen. El valor 
diferencial de las palabras, que era su 
único valor constitutivo, se ve sustituido 
por un valor intrínseco y sustantivo que 
las inhabilita para el habla. Se convier-
ten en cosas, en piedras desparrama-
das entre ruinas de frases. Luego viene 
el lenitivo del delirio, la forja de un len-
guaje particular construido con los des-
pojos del lenguaje, que a la postre con-
duce a una confusión babélica renovada, 
por ser una lengua individual que no se 
comunica con nadie, una lengua muda 
que intenta recuperar el habla, un alfa-
beto naciente y titubeante que a lo 
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sumo permite hablar con uno mismo, 
no con los demás. En eso consiste deli-
rar. 

Bastó que Saussure diferenciara entre 
el significante y el significado, entre el 
componente semántico y físico de la 
palabra, para que tuviéramos más claro 
el sustrato lingüístico de las voces. De 
pronto se volvió evidente que las aluci-
naciones verbales provenían inicialmen-
te del desprendimiento de los signifi-
cantes. De un doble desprendimiento, 
uno, el que se produce del resto de los 

significantes, que ya no se aplican a en-
cadenarse uno a continuación del si-
guiente, en esa diacronía nuclear del 
lenguaje, y, otro, de su separación del 
significado que pudiera corresponder-
los. Las voces de los esquizofrénicos, 
desde este punto de vista, no son otra 
cosa que la consecuencia de que el su-
jeto se dé de bruces con el universo im-
posible de simbolizar, con lo Real. Des-
de ese momento el mundo se transforma 
en una amenaza mientras que el hom-
bre sufre la división más profunda y te-
mida que cabe esperar.
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